На весеннюю такую просушку,
Грубые слова от твоего имени
На тишину и молчание выменять,
Нежные слова, тобой не сказанные,
Жарю с хлебом на плитке газовой.
Медленно-медленно месяц за месяцем
Я углубляюсь в подушку на креслице,
Сидя в халате, пошитом китайцами.
Осторожно, двери не закрываются,
И из них могут сыпаться глупые люди:
Тот, кто любил, никогда не разлюбит.